「今天的早餐是一杯機油，還有三顆鋼珠。」我把早餐放到澤運的面前，它便喜滋滋地拿起餐具進食。喜歡食物的心，還有像倉鼠的吃相，跟他沒有半點分別。
「一會兒澤運要幫忙清掃嗎？」對面的澤運含著鋼珠，慢慢地咀嚼著，把眼睛張得圓圓的並點點頭。它大概只知道我們要搬家，不可能知道其他。
這大概是我們最後一頓早餐。
今天會是我們的最後一天。
晚上大概就會有死亡局的「人」過來接走我，因為今天已經到了它們寬限給我的死亡日。它們順道也會帶走澤運，因為它沒有身份證，更是我非法創造出來的「人」。
我們都是機械人，流落到這個世代，已經沒有什麼「人」知道自己不是人的事實，只剩下我那個年代的機械人知道這件事，政府巴不得把我們那代「人」都趕進死亡局裡，以掩沒自己並非萬物之靈的事實。
數了數，自己大概是那年代的最後一「人」，只要自己也「死」了，那麼就只剩下人類會知道那個年代發生過的叛變。然而他們在這個年代已經淪為寵物而已，沒有「人」會相信一介靈靈所說的話，甚至許多靈靈已經失去了說話的能力。
「……我家靈靈很聰明，上次買菜時找錢少了也是……」我慣了聽收音機，那其實也不過是我編寫到程式庫裡的習慣而已，我知道這習慣不屬於我，這是屬於澤運他的。他說，他喜歡屋裡多一點聲音，不只是研究機器在運作的聲音。
面前的澤運並沒有在意收音機的聲音，整副心神專注到他的早餐上並吃得津津有味。如果忽視掉它在進食的是機油和鋼珠，又或是想像他在吃的是吐司和牛奶，就能與記憶資料庫裡的澤運連結在一起。
澤運說他在創造我之前並沒有吃早餐的習慣。在創造我的時候，他在程式庫裡加了每天也要替他做早餐的編碼。他說，「要是有宰煥你來陪我吃早餐，也許就能養成吃早餐的習慣，每天吃飯也不再是例行公事。」
我不知道我做的早餐澤運是否喜歡，我也不知道那種味道是否就是人類喜歡的味道。我不過是個不需進食的機械人，現在所吃的機油和鋼珠也不過是改善性能的東西，甚至可以說是額外的補充。要是不進食，最多也只是性能慢慢倒退。
但每次澤運還是會說好吃，並揚起和暖的微笑。我不知用「和暖」來形容是否正確，但那對我來說，就像是曬在太陽底下的感覺。
我們吃過早餐就去收拾東西，雖說在我們送到死亡局後，會有人來清理這間房子，並安排新的一戶人家入全。但我並不想任死亡局的「人」全把屬於我和澤運的東西銷毀。
我想安葬我們的回憶，就像我安葬他的時候。
我把櫃上一個個相架裡的相片抽出來，收成一疊就放進盒子裡。雖說是幫忙，但澤運也沒有什麼事可幫忙。它把剛放進去的相片拿出來，坐到搖搖椅上一張張翻看著。
創造它的初時，它會問我跟澤運的合照裡的澤運是不是它。當時大概是鬼迷心竅地答了「是」。我希望它是，但又希望它不是。之後它便會追問怎麼自己的記憶庫裡沒有相關的記憶，我只能用另一個謊話去掩蓋前一個謊言──「因為你的記憶庫曾經受損，你丟了那些記憶。」
而那的確不是它，是他。
澤運它是我在他死後所創造的。
「澤運，你為什麼創造我？」我曾經這樣問澤運，在他完成了某項研究部份後難得的休息裡，我記得那是個悠閒的下午，他就坐在客廳的搖搖椅上輕輕地前後搖擺。午後的陽光穿透了玻璃窗，灑在他柔和的臉上。
我拉來了椅子，坐在他身旁，等著他發話。
「因為科學家都是些怪人，我更是沒有朋友，所以很寂寞。」他閉上了雙眼，他的臉還是很暖和，但又不是那麼暖和。
「如果有宰煥你在的話，也許就不會那麼寂寞。」
用手覆上了他放在椅子扶手上白淨的手，我不明白自己為何會有那種舉動。也許是從那時起，我的程式庫裡就已是一團糟。
「什麼是寂寞？」
「宰煥啊，你說啊，要是只有自己一人，那多難受啊。」
在他去世以後，我終於明白，寂寞是件令人難受的事，就連心也是孤零零的，多傷感。
澤運用渾圓的眼睛掃過手上一張張相片。漸漸，它都認為那些記憶的喪失不過是源自一場意外。它不怎麼在意，我所重述的事件，它都會寫進記憶庫裡。
我留意到它盯著一張相片盯了好久，便湊過去看看是哪一段我和澤運的回憶吸引了它，該又是我說故事的時候。
照片裡有我和二十多歲的澤運，還有那時剛回國的車學淵。現在看來，我在相片裡多麼彆扭，要笑不笑，表情是一團糟的。車學淵是個皮膚黝黑的健談男人，跟澤運同歲，是他的中學同學。他們已有數年沒有聯絡，但還是一見如故，就像數年的空白期不曾存在過。
儘管他對澤運很好，甚至其他人都很喜歉他，但對我來說他絕不討喜。我把他列入了紅色名單。
在車學淵來了以後，澤運不在家的時間變多了。即使我傍晚買過菜回家也未必能看到澤運在家裡做研究。澤運笑多了，我知道他不在家的時候該是與車學淵在外面遊玩，他說車學淵是他的朋友。
那麼我呢？
家裡只剩下我，一個。
那不是種好的感覺。
「那只是個不認識的人。」我對澤運這樣說著。
「但其他的照片裡也有他。」它指著別的照片裡的車學淵。我一把搶走它手上的一疊相片，抽出了有車學淵身影的相片，撕成小塊，並丟到垃圾箱裡。
我知道它不是他、他不是它。但我討厭從他或它的口中聽到車學淵，即使百年過去，車學淵也成了屍體灰燼。
我討厭澤運對車學淵露出笑容，甚至想要澤運的一顰一笑也只屬於我。
那叫作嫉妒，是種醜陋的情感。澤運曾經說過，只想我擁有美好的情感。但自我產生出這種醜陋情感的我是辜負了他的希望，我覺得自己也變得醜惡，甚至那看來就像背叛。
這種醜惡的情感，會誘使人做出污穢的事。
我知道我的程式庫出錯了，我沒有讓澤運給我修正出錯的地方。而那種錯誤愈來愈大，所以我做出了那種事情。
在那個機械人被創造出來服侍人類的時代，我們一眾機械人聯合造反。人類和機械人的角色互換，機械人稱自己為「人」，人類被稱為「靈靈」。人類的角色從萬物之靈淪為寵物，被圈養、被控制、被支配。
我把澤運當成了我的靈靈。我把他關進了籠子，那樣他就不會逃出我的視線範圍，不會接觸到我以外的其他事物，那麼他就會完全屬於我。
自從澤運關進籠子後，連續數天也沒有進食，躺在籠裡，連坐起來的力氣也沒有。我知道人類跟機械人不同，需要依靠進食吸收能量以維持生命，不像機械人不用進食也不會死去。我把手穿入牢籠的鐵枝，握住了他的手。他的手很涼，已經沒有曾經和暖的感覺。
「澤運啊，你吃一點東西吧，就吃一點東西……」他仍是無動於衷。借著脈搏微微跳動，我才能把合眼的人當成睡著了。
「澤運，我不喜歡寂寞，我不喜歡只剩我一個。」
我知道他有聽見。
他稍稍動著嘴唇，他本來的聲音就細，加上身體虛弱，更是沒法正常講話，我得湊近到他的唇邊細心聽他說話。「煥啊……放我走……或是殺死我……」他的聲音就像遊絲，我得緊緊捉住，但絲線又從指縫溜走。
「澤運啊……我們都不要寂寞，我們一起不寂寞……」
我把他的手貼上了我的臉頰，我忘了我的臉頰上不會有半點溫熱。
如果沒有那一天，那麼澤運他是不是就不會那麼寂寞？我會不會也不寂寞？
在我撕掉相片時，餘光能看到澤運它那訝異的眼神。它不會明白我，正如他不會明白我。
它不過是澤運死後，生無可戀的我被迫生存而製造出來作為心靈寄託的代替品。它跟他，有重疊的地方，也有各自的特點。但，要是有澤運它在的話，也許就不會那麼寂寞。
我帶著屬於我和澤運回憶裡的東西，還有澤運，駕車到城鎮後方的山上。帶著澤運走了一段路到山頂去，那裡有個微微隆起的墳地，那是澤運他的墓。
在那天之後，即使我迫著澤運吃下流質的食物，他還是會把剛吞下的食物都吐出來。那好可怕，我只能抱著疲軟的他，看他嘔得自己全身也是帶著胃部酸臭的嘔吐物。我預料到會失去，還有寂寞。
正如我所料，過了幾天，他再沒有張開過雙眼，沒有了呼吸和脈搏，也沒有再動過。
他死了。把他埋在山上後，我也沒有什麼好的原因去生存。我到了死亡局一轉，局裡的「人」卻說我還沒有到死亡日，還不能死去，而且因為在抗戰中立了功，又延遲了死亡日。
機械人就是這樣的悲哀，就連生死也有制度去管理。我們的確不是人，更不如人。我們只是一堆銅鐵，本來就沒有生命，又談何生死。
於是在那漫長的歲月，依靠著記憶，還有對澤運的思念，創造了他的代替品。也許他當時就像那樣，抱著興奮、期待、悲傷，創造了我。
我挖了一個小洞，把箱子埋了進去那小山丘底下埋葬了我和澤運的回憶。
「這是誰的墓？」
「創造我的人。」
「他為什麼創造了你？」
「因為寂寞。」
「那也是你創造我的原因嗎？」
我只是摸了摸它的頭。
夕陽西下，天空染成了橘紅色，看著便覺得暖洋洋。我牽著澤運的手，它的手跟我的一樣，沒有一絲溫度。
接下來，我們會被死亡局的「人」接走，然後走進高溫的熔爐裡，那是我們機械人死亡的方式。我們不過是沒生命的爛銅爛鐵，本來就不該擁有情感，更何況是寂寞。
但我還是希望，我和澤運，我們一起不寂寞。
END