為了分清楚時間的狀態，英文裡有分現在式（present tense）、過去式（past tense）、將來式（future tense）、現在完成式（present perfect tense）⋯⋯那些創造英文的人很仔細，就連代表過去的事也得分門別類，過去式與現在完成式明明也是在說過去了的事，卻又不能混成一談。現在完成式（present perfect tense），名字那麼動人，回眸看著剛剛完結的事，總是禁不住心裡的讚嘆，看著是多麼的完美（perfect），在現在的這一刻就似是上天給自己的禮物（present）。
在每一個對記憶的回眸，鄭澤運也總是自帶光環的美好，李鴻賓認為，那是他們戀情剛剛結束而有的美化。回憶總是美好的，甚至裡面的鄭澤運也是逆光的存在，因為大腦會排除了所有帶刺的場面，只選擇了閃閃發光的美麗片段，即使那是斷章取義的影像，他都願意相信，鄭澤運是他最好的禮物。
可是他卻與鄭澤運分手了。
本以為那不過是鄭澤運的小別彆，大概在睡醒的第二天，他就會繼續給自己發短信，即使他暗暗地知道這不過是他否定現實的自我說服。
實在是沉不住氣撥了鄭澤運的電話，但對方卻已不緊不要的語氣說著他們已經分手了，沒等人解釋或補救便掛了線，再撥過去，已是忙音。以為是鄭澤運還氣在心頭，隔幾天再撥打鄭澤運的號碼，沉穩的女聲卻說著這號碼已被注銷，鄭澤運是鐵了心要分手。但當他清醒過來，不得不接受他們已分手的事實，剛剛好過了一個月。
接受現實的副作用就是排山倒海湧來的沮喪。下班後馬上回家自個兒鬱悶了幾天，後來身邊的朋友受不了他一副絕望的模樣，得知他分手了便拉著他到夜店鼓勵他去把妹，可他就是不爭氣的一直坐著猛灌酒。
夜晚喝到爛醉然後又帶著未完全消除的醉意在白天上班，重複迴轉了好幾天，就連朋友都覺得他是放棄治療的自暴自棄也就放棄了他。李鴻賓覺得實在悶得慌，手指掃過手機的通訊錄卻沒有一個可以成為自己的傾訴對象。
「喂，咖啡對身體不好，不准喝。」即使他被說了，還會笑瞇瞇的喝著咖啡，笑得像那隻在櫥櫃上的白貓。喝了一口隨意點的黑咖啡，在舌面散開的苦澀使李鴻賓皺了眉頭，他還是再多喝一口了，把心一橫，索性苦死吧。
咖啡店裡瀰漫著咖啡豆的氣味，那種氣味曾經也能在家裡找到的，只是自從鄭澤運搬離他們的家後，他的咖啡機就一直閒置著，上面還輕輕地躺了一層灰。鄭澤運很喜歡到些有情調的咖啡店，像是配上懷舊氣息的裝潢，他的那杯咖啡也會帶著一定的年輪，半合著眼視線模糊的瞬間便能代入時代感。
時代感大概是源於對往日年代的懷念，十年為一年代，他和鄭澤運也幾乎相識了一個年代。十年說短不短、說長不長，回到最初十年的起點，他和鄭澤運還帶著年少輕狂還有對世界的臆想，青澀的時代還為著喝一杯咖啡而努力存錢，那樣拼命地生活、長大，令人懷念。
「真巧合，我的分手後一個月，也是你的分手後一個月。」朴慧娜苦笑著，就如她正在喝的咖啡一樣，無論是帶甜的拿鐵、摩卡還是不加修飾的黑咖啡，只要是咖啡，也總會帶著苦澀，分別就在於它要把那種苦藏得有多深。
他們已有好一會兒沒有聯繫了，正確來說是自從和鄭澤運分手之後。他不怪朴慧娜，雖然她看似是他與鄭澤運分手的導火線，但他們分手的真正原因還是在於他們自己。找上朴慧娜的原因，大概是源自同病相憐的想法，也許她會明白自己的處地，或者她這個跟自己再沒有關聯的人可以好好地承受自己的痛苦。
簡單敘述了一遍他和鄭澤運的故事，雖然她不會知道故事中的另一主角是誰甚至是男是女，但她仍是第一個得知他和鄭澤運關係的外人。
「你說，我們都是因為些什麼而弄得分手下場？」當局者迷，自己好像沒法對自己的一切隨意評論，即使是自己的心也難懂。李鴻賓承認自己是自暴自棄，恨不得別人用千萬個理由來殺死自己。他一手捂住了自己的雙眼，一手握成了拳頭，那是種掩耳盜鈴的失禮，拳頭用力得要冒起青筋，咬緊的牙齒也有著細碎的顫抖。
「也許，是對愛情太過自以為是。」朴慧娜托著腮幫，眼光放得很遠，讓人都看不透她在想什麼。
自以為是。
有時候，賴著熟稔，寧願負了自己人也不願負了外人，以為那樣沒關係，卻偏偏忘了對方當初可是自己捧在手心的愛人。嘴上說是把人放到首位，可行動卻都偏離了。
一直自以為是認為沒大問題，但實際是把問題擱在一邊，就像開過的食材一樣，用不完就放在一邊，數日後再拿出來時，食材已腐爛了，上面更附著一條條蟲屍。
朴慧娜平淡地喝了一口咖啡，看著窗外的景色卻沒有聚焦在一點。「會過去的⋯⋯」從指縫間可以看到朴慧娜的側臉，她已不像是當日那個為愛情離開而哭泣失控的女生，她已是分手的過來人。時間會過去、分手後的痛苦會過去、遺下的戀愛殘渣會過去、共同的美好回憶會過去、鄭澤運⋯⋯也會過去。
幾乎要奪了他的命，呼吸都被那忽然冒起的情緒而變成急促，他大口大口地呼吸，混著咖啡香的空氣似乎是鄭澤運身上的氣息，那麼的讓人想念。
-
家裡很安靜。
鄭澤運一進家裡摸索著在門邊的開關，按下了客廳燈的開關，微微帶黃的燈光一下子照亮了他的家，甚至是照亮了入黑後的夜晚，這讓他一剎那的不慣而皺眉眨眼。
他一手扶著牆，脫下了一雙皮鞋，一邊拉扯著繫了一整天的領帶讓自己鬆口氣，一邊穿過客廳走入房間。他把公事包放到書桌上，然後把解開了的領帶掛好。伸了個懶腰活動一下筋骨，掃去身體積聚下來的不振，拿了更換的衣服就走進浴室洗澡。
打開花灑噴著一束束小水柱，水珠打在身上、地板、物件的聲音，似乎是進家一刻以來最為響亮的聲音。獨居的感覺就是這樣，在與李鴻賓分手後更是明顯和傷人。人類是群居的動物，不斷依靠別人要證明自己的存在。
只是還沒有習慣寂寞，這是他和李鴻賓正要學習的課題。在接下來孤獨的時間裡，他們會擁有各自的孤獨，然後各自慢慢學會了如何承受孤獨，在承受孤獨的方法裡不會有對方的存在。
你要放下，鄭澤運這樣對自己說。
鄭澤運用毛巾擦著頭髮從浴室出來，洗過澡就是要把在外面沾染的灰塵、污垢全都洗掉。晚餐還沒有吃，便走進廚房煮方便麵。毛巾還搭在頂著濕髮的頭頂，手拿著筷子弄散飄在滾水上的麵塊。方便麵標榜的是方便，不消幾分鐘就煮好了，懶得用碗再裝下麵條，直接拿著鍋子就走出廚房。
把鍋子放到沙發前的茶几，又回去廚房從冰箱拿出前天吃剩的豬手作伴菜，坐在沙發和茶几之間的地上，拿起電視遙控器打開電視就是綜藝節目。他也懶得再挑剔，放下遙控器拿起筷子就把一束麵條送進口裡。
好像是被節目的氣氛感染了，乘虛而入的，惹得他跟著節目組故意訂下的梗笑了起來，學著節目裡後期配上的笑聲，笑得臉上的肌肉也要發痛。
解決了晚飯，節目也完結了，接下來播放的是一套他提不起興趣的劇集。還不想去洗碗，也不想離開這個位置，他便平躺在地上。
臉上已經沒有了刻意的笑容，臉部肌肉已沒有再勉強或逞強。兩手放在腹上，一吸一呼，感受著呼吸的起伏，還有剛才充饑後頂在肚裡的食物。電視的聲音仍是他的背景聲，仍是他試圖充實這間房子的聲音，可是他已聽不進去了。他不知道自己可以做什麼，在這個時刻，就像一條鹹魚般躺在這裡。
這個時候，他應該是在跟李鴻賓在視像通話，即使是各自各的做事，但也能與對方連成一線，如果他們還沒分手的話。
已經結束了，他提醒著自己。
現在要開始自己的人生了，可是自己的人生該從何入手卻無法得知，鄭澤運把這歸疚於剛分手的後遺症。
-
一年，其實也跟一個月也沒什麼分別。在短短的時間裡，沒有發生什麼大變化，在表面上。還是日復一日朝九晚五的生活，在某些日子裡留守公司加班至天黑昏暗，又有些夜晚裡與同事聚會歡暢至凌晨，大部份的日子還是在回家後獨自一人虛耗光陰。
鄭澤運向來喜歡有情調的咖啡店，特別是那些擁抱舊日回憶的咖啡店更是吸引他。以前的某天，獨自走進了這間咖啡店，想著以後的某天會與住在另一個城市的李鴻賓一起前來，那，都是以前的事了。
偶爾會發愣，在午後喝著咖啡的瞬間，閃過他們擁有的共同回憶。不管是獨自還是身邊有人，也會突然跑進自己的世界。
對方會否也會跟自己一樣不時回想起他們的片段，會否懷念，會否痛心，會否想要重新開始？
這些問題不再是悲慟不已，所有的答案也不會再使人痛心疾首，一切的回答也可以欣然接受，這大概就是心境的轉變。只是在想念以後還會有些凹陷的地方，他也說不清那是什麼情感，但最少，那不傷人，應該是。
「⋯⋯澤運？」對面的金元植歪頭看著自己，一瞬間意識到自己的失態而驚惶失措的想要遮掩，不自然地握緊了杯子耳朵，一邊為著走神而道歉。他不知道自己錯過了多少金元植的話，雖然對方說著不打緊、那不是重要的事，但鄭澤運還是有點在意，而盯著金元植看，集中精神聽對方說話。
金元植偶爾會來這個城市探探自己，鄭澤運知道對方的意圖，但是他當他只是朋友，更何況，他沒有要談戀愛的心，暫時沒有。
與金元植分道揚鑣後，鄭澤運踏上了回家的路。偶爾的偶爾裡，會冒然想起某個人，許久沒有聯絡的某個人。在科技發達的現今社會，即使是絕交了，卻無法真正地與對方斷絕來往，總能有細小的管道可以窺探到對方的生活。
鄭澤運承認自己犯賤，雖然早已在各個社交平台上刪除了與李鴻賓的好友關係，但在搜索裡錄入相關的用戶名字，也總會出現他的名字，然後他就會悄悄按進去，誰知已在網絡的背後留下了某程度的思念足跡。
社交平台上有著他和那個女實習生的合照，雖然不是李鴻賓發的貼，但因為標了李鴻賓的帳號，才出現在李鴻賓的頁面上。幾乎臉貼臉的親密，下面的留言有好幾個都是說兩人很配、很合襯。李鴻賓沒有澄清，只是任由留言繼續曖昧地存在。
是的，他們很配，如果真的在一起了，自己會祝福他們嗎？
要祝福他們。
時機總是要造就或抑壓某些事，鄭澤運剛好就走到了自己的家門前，剛剛好的要阻止他伸延、鑽牛角尖的思想。從門口信箱上的一條縫窺探著裡面會否有信件，裡面有一張在陰影下仍帶著溫暖粉色的信封。他打開信箱取出信件，粉色信封上燙銀的印有自己的名字，裡面是一張婚咭。
咭上的名字卻讓人懷念——